Тверская деревня

После многолетних «скитаний» по родным просторам, захотев оседлого отдыха, мои родители в 1967 году купили дом в деревне Теплень на берегу озера Вселуг в Тверской области. Место это было выбрано не случайно — отец не был новичком в этих местах. Многочисленная родня отца по матери Оттилии Карловны Берг (латыши по паспорту) были выходцами из Псковской губернии, а в годы Первой мировой войны выехали кто в Петроград, кто в Москву, кто в Тверскую губернию. Одна из бабушкиных родных сестер Юнна Карловна после замужества оказалась впоследствии в деревне Крутик Осташковского уезда, ныне — Рунского сельского поселения Пеновского района.

По совету бабушки, отец стал поводить отпуска в этих красивейших местах — масса озер, бездорожье, дикие леса с черничниками, болота с клюквой, — как раз то, что нужно для большого любителя рыбалки и охоты! Сколько же было пройдено им в 1950–1960-е годы! В основном, это были западные районы Тверской области — озера Волго, Соблаго, реки Селижаровка, Жукопа, Кудь, озера Закочужье, Вселуг, и конечно места в округе Крутика — Слаутино, Корено, Руно.

Родился Адольф Васильевич в Москве в 1922 году. Воспитывался и рос без отца, но дисциплина и порядок в семье были неукоснительными; его мама, моя бабушка, и ко мне потом применяла те же строгие, но справедливые меры воспитания. Жили они тогда на Большой Полянке во флигеле при городской больнице им. К. А. Тимирязева. Бабушка работала там же, при больнице, шила, чинила и стирала белье. В 1940 году отец после окончания школы был зачислен курсантом в военное авиационно-техническое училище связи по специальности радиомеханик, потом война…

В 1947 году после демобилизации вернулся домой.

Радиодело всегда оставалось любимым на протяжении всей жизни, этой профессии отец посвятил всю жизнь. Но увлечения его были разнообразнейшие — мотоцикл, музыка (пел, играл на мандолине, гитаре, басе), охота, рыбалка, походы с палаткой и рюкзаком (был членом центрального клуба туристов).

И конечно фотография — ей он увлекся сразу после войны и отдавал изрядное количество времени. И не просто делал снимки, но и экспериментировал с дальнейшим процессом проявки и печати. На несколько дней ванная комната превращалась в фотостудию: после священнодействия под красным фонарем, в огромных кюветах, а то и просто в тазах плавали пачки снимков, отец потом ловко вылавливал их пинцетом из воды. От нетерпения хотелось немедленно же проверить, что получилось, и я канючила: «Пап, давай посмотрим, давай посмотрим». Отец протестовал, но слабо, ему самому, ох, как интересно было, что же вышло на снимках!

Москва, Архангельское, Подмосковье, походы «Кругосветка», особенно Тверской край и многое-многое другое запечатлелось на фотографиях разных лет. Сначала он снимал фотоаппаратом «Зоркий», потом сменил его на более современный «Зенит», которым можно было снимать с большими возможностями и на цветной пленке. Но все-таки черно-белые фотографии оставались его любимыми.

Трудно сказать, в чем Адольф Васильевич не был профессионалом. Все настолько были уверены в его эрудиции, что вопрос о том, починит ли он лодочный мотор, неисправный телевизор, насос или старый диван, даже не вызывал малейшего сомнения. Брался же за дело не сразу — говорил «сейчас не хотца», но когда его, наконец, посещало вдохновение, то работа проводилась основательно, с расчетами, чертежами, рисунками.

Местные деревенские бабушки, прослышав об умельце, несли в починку свою нехитрую утварь — топоры, ножницы для стрижки овец, керосинки и все, что могло ломаться. Рано уйдя на пенсию (дали инвалидность по сердцу), Адольф Васильевич стал жить в деревне с мая по октябрь. Потом на пенсию вышла и мама… Тут уж развернулись во всю!

Сносная дорога до деревни от поселка Пено (так называемая грунтовка) появилась лишь в середине 1990-х годов — до этого главным транспортом был сначала пароход «Константин Заслонов», затем речной катер «Зарница». От Москвы до Пено — много лет на мотоцикле, а когда он стал уже не по силам — поездом «Москва — Осташков». А где-то, наверное, еще стоит на дальних путях верный паровоз, который цеплял состав на станции Соблаго и уже он доводил его до Осташкова

Ну и как же на озерах без лодки! Сначала деревянная, потом «Казанка» с мотором «Ветерок». Для прогулки и рыбалки, встретить кого с поезда, отвезти деревенских на Троицу в Ширково, съездить в Пено по делам — все на лодке. На лодке же Адольф Васильевич умудрился перевезти весь необходимый строительный материал для постройки бани и забор.

Имея общительную натуру, отец быстро заводил знакомства: точнее сказать, «обрастал» приятелями. Будь то капитан «Зарницы», или девяностолетний дед из дальней деревни, или местный священник — кого только не знал отец, и кто не знал его! Несказанно была я удивлена недавно, когда выяснилось, что отца помнят и посейчас! А ведь прошло уже 18 лет, как его не стало.

В любых поездках, при любых обстоятельствах, отец всегда имел фотоаппарат при себе, но с возрастом стал снимать все реже и реже — сильно падало зрение — следствие фронтовой контузии, да и сидеть в тесной и душной ванной было уже тяжело: «Все, износился, исчерпал тему»,  — сказал  отец.

Рассматриваю старые фотографии и понимаю, что, будучи человеком внешне строгим, а иногда и жестким, он всегда оставался в душе романтиком! Свидетельство тому — эти снимки.