Тверская деревня

12 июля жительнице поселка Рамешки М.А. Охотиной исполнилось 88 лет.  Откуда начнем листать толстую книгу жизни моей героини? Конечно, с того момента, как она начала себя помнить. Итак, вернемся в небольшую деревню Почеп Кушалинского района, где в большой семье, кроме Маши, подрастало ещё пять детей. Моей героине детство запомнилось добрым и светлым, его ничто не омрачало.

Хотя и  всплывают некоторые грустные картины, но они связаны не с её близкими и родными. Так, память хранит  события, когда раскулачивали несколько семей и отправляли далеко в Сибирь. За что? Порой за то, что у кого-то была построена баня, у кого-то имелось живности больше, чем у других, а порой просто за то, что работали, старались, и кому-то показалось, что живут зажиточно. А какие они были кулаки? Провожали всей деревней и плакали все, понимали: свидеться навряд ли когда придется. В то время в каждой семье было по пять-шесть детей. Поэтому, чтобы прокормить их, надо было много трудиться.

Мария рано начала выходить в поле, она была вторая по возрасту после сестры. Трудно приходилось в шестнадцать лет. Вставать надо было в четыре часа, пригнать лошадей, пока слепни не кусают, успеть до солнышка на покос. Маша никогда не жаловалась. Работала много, везде успевала и старалась. В их семье мама берегла отца: у него обнаружили порок сердца. Беда пришла оттуда, откуда не ждали: в 1940 году, когда последней малышке едва исполнилось пять месяцев, у мамы заболели почки. Она надеялась, что организм молодой, сам победит  болезнь, поэтому долго не обращалась за медицинской помощью. Ошиблась: когда стало совсем плохо, её   повезли в город на лошади. Едва въехали в Калинин, женщина умерла. Последние её слова и мысли были о детях, она просила пожалеть их. Врач потом сказал, что если бы даже на одни сутки привезли её раньше… Так шесть детей остались без самого родного человека на земле. Их жизнь  круто изменилась, особенно Маши и крохи Тони.

Первые воспоминания о войне у Марии Александровны связаны с отступлением наших солдат из областного центра. Они шли по большаку без оружия, голодные и раздетые. Население старалось их подкормить, но год выдался  неурожайным, поэтому особо дать было нечего. Куда они шли, никто не спрашивал. От Калинина до их деревни всего двадцать километров. По Бежецкому шоссе ехали беженцы, шла техника, солдаты. Как оказалось, оно было важным стратегическим направлением. Немцы рвались захватить эту дорогу и по ней двигаться дальше. Страшные кровопролитные бои проходили на въезде в город, на Исаевском ручье. Сколько здесь полегло наших солдат! Но врага не пропустили. Оборону держали крепко.

Жители близлежащих деревень слышали гром орудий, видели перемещения по дороге. Перед ними была поставлена  задача: обеспечивать фронт и работать в тылу. И женщины  старались: пахали, сеяли, не жалели и не берегли себя, понимали: там, на фронте, труднее. Сколько надо иметь сил, чтобы не только физически, но и морально не сломаться? Перед войной в деревне сыграли три свадьбы, молодых мужей призвали на фронт, а вскоре на них пришли похоронки.  Так, не испытав женского счастья, девушки стали вдовами. Одна из них Машина сестра – Анна, которая перед войной ушла  жить в семью мужа. Потом Аня вернулась в родную семью помогать младшим.

Марию сразу взяли на лесоповал. С 1941 по 1943 годы девушка валила лес по всей Калининской области. Вспоминала Мария Александровна, как порой приходилось тащить деревья по обледенелому крутому берегу, на котором и сами-то с трудом могли удержаться: на берегу скользко и деревья во льду. Вот и делай, что хочешь. А работали только женщины…

В 1943 году отец женился, и семья переехала в Кушалино. Маша уроки жизни осваивала в лесу, учиться она стала в перерыве между работой, когда отобрали около пятидесяти кушалинских  девчонок и стали их учить на снайперов. Не отказывались, надо так надо. Просто каждая была уверена, что знания и навыки им не пригодятся, уже шла зима сорок четвертого. Тренировали хорошо: изучали винтовку и ходили строем в Хохловку, там и стреляли. В мае принесли повестки четверым. Так Мария попала на фронт. Сначала их вместе с сопровождающим отправили на попутной машине, посадив в кузов, потом добирались в вагонах товарных поездов. Когда же прибыли на место, их встретил генерал, глянул и решил: «Какие из них снайперы? Определить на кухни». В Белоруссии на кухне медсанбата началась служба  солдата Марии.  Ей приходилось бывать и на полевой кухне. Мудрую науку приготовления пищи тоже пришлось осваивать на ходу, как делали старшие товарищи. Порой так много работали, что отдыхали, прикорнув, а потом опять в путь.

Девушкам часто приходилось помогать врачам  в медсанбате. Мария ничего не боялась, от вида крови её не тошнило в отличие от других девчонок.  Научили давать наркоз и ассистировать  хирургам.  Мария Александровна до сих пор вспоминает случай, как помогала женщине-хирургу, когда та бойцу ампутировала ногу. Маше пришлось придерживать  конечность. Раненых было всегда много, очень много. Операции шли одна за другой.  На фронте Маша не плакала, запрещала себе. Только когда приходили письма из дома, из глаз предательски текли слезы, и она с этим  ничего не могла сделать. Сейчас М. А. Охотина  не смотрит фильмы о войну и книги давно не читает. Не может.

Победу встречали в Германии. А домой их отпустили через три месяца. Грудь  девушки украшали четыре  боевые медали. Моя героиня просила меня не писать о том, что,  её обокрали, когда она была проездом в Москве. Взяли самое ценное: документы и награды. Она тогда погоревала, но не сильно, разве в двадцать лет думаешь, что,  где и когда тебе пригодится? Тогда просто радовались жизни и были счастливы, что выжили и победили в этой страшной долгой войне.

Поле битвы сменило колхозное поле. Сеяли на быках, носили тяжести на своих плечах, в любую погоду шли и выполняли задания бригадира. Сейчас у Марии Александровны очень болят ноги, особенно по ночам. Как же им не болеть?! Им столько досталось: мокли и мерзли на лесозаготовках, ходили по полям, а какую  нагрузку испытали при переносе тяжестей? В молодости она не обращала на них внимания, а сейчас они дают о себе знать. Людям того поколения не свойственно было думать о себе, они сначала заботились о Родине, у них было развито чувство долга и ответственности. А о себе  вспоминать было некогда.

Даже когда Мария Александровна вспоминала те страшные годы, она очень часто говорила не о себе, а обо всех, кто испытал  горечь потерь, тяготы военного труда, кто разделил одну судьбу на всех. Моя собеседница пыталась убедить меня, что в её биографии   нет ничего особенного, поэтому и писать-то нечего. При этом она несколько раз повторила, что в деревнях до войны и в послевоенные годы жили очень трудолюбивые  и добрые люди. В годы войны в селе Кушалино проживало много эвакуированных, жили дружно и помогали друг другу.

Мирная жизнь продолжалась. Марию присмотрела продавщица из родной деревни, наблюдала за ней, когда та приходила за продуктами и рекомендовала её на своё место. Так девушка стала продавцом. Надо сказать, что ей повезло: мало кому удавалось уйти из колхоза.  Она стояла за прилавком, а проверять её работу приезжал работник сельпо Александр Иванович Охотин. Он был старше, тоже участник Великой Отечественной войны. Хлебнул военного лиха сполна, оказавшись в тройном кольце в боях подо Ржевом. В бессознательном состоянии попал в плен. Домой два раза приходила повестка о том, что он пропал без вести. Моя героиня полюбила его всем сердцем, её не испугало то, что он был вдовцом и воспитывал дочь. Сорок лет супруги прожили вместе. Вырастили Лиду, родили Люду. Сестры между собой дружили. Старшая дочка сразу поладила с новой мамой.

М.А. Охотина отработала в торговле двадцать три года. Как она нахваливала свой коллектив! По её словам, лучшего и не было. Она никак не собиралась уходить, но вынудила болезнь, которую лечили в разных больницах, да так и не вылечили. Надо сказать, что работники Рамешковского райпо часто навещают своего ветерана, приходят с  подарками.

Так сложилось в жизни моей героини, что после смерти мужа она была вынуждена переехать к дочери в Рамешки, потому что совсем прохудился домик, в котором  она жила в деревне Найденово. Не было у неё сил и здоровья починить крышу, отремонтировать полы и стены. Когда подрос внук, им стало тесно в одной комнате. Тогда Мария Александровна приняла решение уехать в дом-интернат в селе Киверичи. Оформить документы помогла Татьяна Анатольевна Юдова, работник отдела социальной защиты населения. На девять лет родным домом стал для Марии Александровны интернат. Ей там было очень хорошо! Все работники стали родными, а заведующая Зинаида Ивановна Смирнова сделала так много для пожилой женщины, что слова благодарности она говорит  со слезами на глазах. Именно Зинаида Ивановна помогла пройти через суды, доказать, что участник Великой Отечественной войны имеет право на квартиру.

Уже полгода М.А. Охотина живет в своей квартире со всеми удобствами. Потихоньку делает ремонт (в этом ей помогают дочь с мужем и внук), принимает гостей. Надо сказать, что младшая сестра, та, которую она нянчила после смерти мамы,  теперь живет рядом с ней, они имеют возможность общаться, вспоминать и петь песни. Мне даже тетрадку со словами показали: вон сколько песен мы поем! В праздники сядут Маша и Тоня (А.А. Большакова) и затянут любимые песни. «Только плясать уж не могу, все, отплясала свое. А как, бывало, в кругу ходила!» – говорит Мария Александровна. И еще один секрет  она мне раскрыла: призналась, что не умеет  грустить и тосковать, это не про неё. Она всегда работала или находила занятие по душе. Когда жила в интернате, освоила технику оригами, плела красивые корзиночки, вазы, делала лебедей, шила, вязала коврики, прихватки, разные украшения для дома. Теперь нет возможности этого делать, но она слушает передачи по радио и остается в курсе событий не только в нашей стране, но и во всем мире. Вот это оптимизм и сила духа! Да, тело постарело, но  не душа. Очень важно то, что Мария Александровна о людях говорит только хорошее, плохое старается не вспоминать. «А живу так долго, наверное,  потому, что слишком много работала физически», –  говорит мне она. «А еще потому, что любите жизнь и людей», – добавляю я, и покидаю гостеприимный дом М. А. Охотиной – маленькой, хрупкой  женщины с несгибаемой силой воли.

Подходя к дому, я вспомнила строчки поэта: «Гвозди бы делать из этих людей, не было б в мире прочнее гвоздей»…Точнее не скажешь.

Героиня рассказа