Тверская деревня

Как колхозник паспорт добывал

Крестьяне-колхозники паспортов не имели. После войны сельское хозяйство надо было поднимать и крестьян обычно не пускали из деревень в города. Был такой порядок — колхозникам паспорта не давать, и давали паспорта в исключительных случаях, если девчонка замуж там выйдет за рабочего в город уехать. Вот тогда вынуждены давать паспорта, а так не давали.

У меня был свой такой случай. Я, когда школу окончил, пошел работать конюхом-кучером в больнице, в Толмачах. Несколько лет проработал, а потом решил учебу продолжить в Старице на механизатора. Нужен был мне паспорт и трудовая книжка. Справку я взял из колхоза, из больницы, чтобы значит паспорт мне получить.

Вот, прихожу я в паспортный стол, а мне и говорят: «вот у тебя документы все, но у тебя нет документа, что ты отпущен из колхоза». «Ну как же, я же не работал в колхозе после школы вообще».

–  «У тебя отец колхозник?» Колхозник. Мать колхозница? Колхозница. Так и ты колхозник механически».

Так тянулось долго, не давали выхода. Умудрялись  кто как, либо замуж выйти за рабочего и в город устроиться, либо там какими-то путями. В Старице я учился без паспорта. Когда решился ехать на целину, надо было мне паспорт получить. Я взял все документы, какие есть, что в Старице учусь и хочу ехать пахать целину на целинно-залежные земли, и уже не колхозник я поехал в Лихославль, чтобы паспорт получить.

Опять показываю свои документы, а мне в паспортном столе говорят: «Тебе паспорт не положен».

- «Как не положен, я же учился и учусь?»

- «У тебя отец колхозник?» Колхозник. Мать колхозница? Колхозница. Значит,  и ты колхозник. Принеси справку, что ты отпущен с колхоза».

- «Кто же мне даст такую справку?»

- «Ну вот, тогда паспорт не получишь».

Но я тогда такой дотошный был и всё же решил добиться, упрямый был.

Из паспортного стола пошел к начальнику милиции на второй этаж.

Прихожу в кабинет, опять документы показываю, говорю, что паспорт надо получить мне…

Начальник листочки все пересчитал и говорит:

- «Всё правильно, но у тебя же нет справки, что ты отпущен с колхоза. Принеси справку, что ты отпущен с колхоза, тогда мы тебе и паспорт дадим без разговоров».

- «Ну кто же мне даст справку, если я учусь?»

- «Всё равно, без колхоза мы паспорт не дадим, вот иди по месту жительства и получай».

- «Если там не дадут справку, что же мне тогда делать?»

Но, правда, у начальника был добрый заместитель, я попал к нему и он сказал мне: «Позвони нам с места».

Я поехал опять в Толмачи, думал, куда же мне идти…

Приезжаю к председателю колхоза. Говорю, что дайте мне справку, мне надо паспорт получить.

Председатель говорит: «Нам рабочие руки нужны».

- «Нужны, нужны, а мне-то что делать?» Иду на почту, набираю номер начальника милиции, тогда начальники милиции распоряжались всеми.

Я говорю, что вчера был у него, что паспорта мне не дают…

- «Откуда ты звонишь? Из дома, из кабинета? Из конторы?»

- «С почты», — говорю.

Поговорили начальники, потом мне позвонили.

- «Иди, справку получай».

Прихожу в контору, председатель спешит куда-то, уже в возок садится. Я кричу ему: «Погодите, погодите…

- «Там тебе справку пишут», — отвечает.

Побежал я в бухгалтерию, а там уже справка готова.

А в справке той написано, что я не отпущен с колхоза, а исключен с колхоза. Схватил я справку, и в тот же день в Лихославль поехал.

Сдаю документы. «Ну, вот, — говорят, — теперь паспорт получишь»…

часа через три я получил паспорт.