Тверская деревня

После того, как дед Митрий узнал о Городке – Палец, потерял он покой и сон: всё думал о сожженном городке. Решил посетить с посошком курганы в урочище Кидомля. Идти один побоялся, прихватил с собой знакомого охотника из Якимкова. Мужик этот хорошо знал, где курганы в лесу находятся. Недобрая слава шла об урочище Кидомля. Говорили, что якобы там над курганами синие огоньки мечутся, привидения по лесу бродят, лешие хохочат. Якобы, мертвецы в курганах тех лежат неупокоенные, не так, как христиане.

Выбрали с Якимом они круглый курган, сели у его подножия и, перекрестившись, тихонько дотронулись до него. Стали посошок слушать.

А тот им и говорит тихим старческим голосом: «Сейчас из высокого жила вынесут тело мужчины. Его положат на погребальные носилы, украшенные шкурой медведя, и понесут за околицу. (Подумают Митрий и Яким – «последний путь охотника»). И впрямь, скоро вынесли.

Впереди носилок шел высокий, косматый парень с луком и время от времени посылал вперед стрелы – отпугивал злых духов. Дорогу ему перебегала собаченка: поразил ее стрелой; нельзя пересекать никому погребальное шествие.

Оно подошло к настилу, под которым были стопками сложены поленья. Тело положили на настил, из сосновых плах, рядом с телом – нож, топор, поставили в ногах горшок с кашей: и на том свете жить надо. Новыми, еще не бывшими в деле кремнями высекли огонь, зажгли погребальный костер.

И сразу же заголосили плакальщицы. Они голосили об отважном охотнике Синеоке, который много лет назад потерял жену – ее заломал медведь.

Потому было видно, что сам он добыл их не счесть. Корчевал Синеок лес под новое поле – продолжали плакальщицы, сменяя друг друга, - не заметил, как подкрался к нему огромный медвежина, начал терзать его. На крики Синеока, на рев зверя сбежались мужики, отбили горемышнего: поломанного и истерзанного, чуть живого; Слава богам, недолго мучился.

Когда костер догорал, охотники переломили по паре своих стрел и бросили их в костер.

Когда он совсем прогорел, собрали кости погибшего и уложили их в ямку. Насыпали над ней погребальный курган??.. Посошок умолк, а Митрий и Яким стали утирать набежавшие слезы. Встали они с земли и молча побрели в Якимково, по пути встречая множество курганов. В деревне распрощались. Митрий задумчиво пересек лавы через Каменку и минуя Городок, не обращая внимания на попутные камни – валуны, добрел до своей Дмитровки. Жаль ему было язычников. Ведь, думал он, такие же мужики, как и мы были: хлебопашцы, охотники, рыболовы…

Источник: В.В.Годовицин. Рассказы о Тверской истории – Тверь: Книжный клуб, 1992.