Тверская деревня

-Что ты все дома сидишь, да спишь? Погулял бы, проветрился, с друзьями пообщался.

Вон, смотри, как активно живет твой сосед Рокки: каждый день в Ильино бегает. Оттого и вид спортивный имеет, энергичен, бодр. Ты же, как мешок с мякиной, все лежишь и к жизни улицы интереса не проявляешь…

Взять тоже в пример Мусика, которого мы Чернобыльцем зовем за его мрачную, темную морду. Несмотря на то, что дома его хорошо кормят, смотри, как он активен: все-то по улице бегает, во все дворы заглядывает, все углы в них метит. В наш двор из-за него и Рокки выйти противно: мерзкая амброзия стоит в воздухе…

Лисик молчит, смотрит робко. Во взгляде укор: с чего мне бегать-то по деревне, с какой радости оскопленный я, обездоленный…

-Верно, Лисик, прости, обидели мы тебя, лишили многих радостей кошачьего бытия. Зато проживешь дольше: дома-то целей будешь…

Вспомни, как Барсик погиб. Он все по чужим чуланам лазил, в кастрюли нос совал. Ему сосед и перебил хребет. Помнишь, небось, как жутко он по нашей усадьбе полз…

А как Муся погибла, когда к тебе шла: забор на нее упал! Смерть ее мгновенно настигла.

Нельсик тоже гулять любил: собаки его в поле порвали…

Монастырский кот тоже плохо кончил: убили его за воровство. А как было не воровать? Из монастыря взяли его в молодости гладкого и вальяжного. А как привезли его в деревню, где хлебнул он сурового, деревенского бытия, то как-то и худеть начал. Шерстью редеть, нравом портился. Заворовался совсем. Вот и погиб от суровой кары.

Лисик молчит, однако, ушами шевелит.

С людьми бродячими тоже не все ладно. С утра алкоголики начинают волноваться, бегут по деревне, убеждают жителей, что им тяжело, плохо на душе, дескать, помочь им надо…

Оно, конечно, помочь бы надо, да особо не с чего. Да и помощь эту кредитную никогда себе не вернешь.

Зато благодать для них наступает во время деревенских поминок. Во-первых, на кладбище стопку нальют, затем в доме на помин усопшего зелья добавят, да накормят. Вот и получается, что смерть ближнего для пьющего, да одинокого человека радостью оборачивается.

Во время этих слов Лисик нервно вздрагивает. Вдоль его рыжего хребта какая-то волна движения пробегает. Ухо в сторону окна шевелится.

Там завывают Мусик и Рокки – полноценные коты-мужики. Это значит, что они Лисика на бой вызывают за овладение вниманием красавицы кошки – Кофы.

Лисик-скопец вскакивает, бросается к форточке. Там, на ней уже висит Чернобылец. Ударом кочерги Мусика низвергаю на землю. Лисик на глазах смелеет, бросается в форточку и тоже с боевым воем устремляется на Мусика. Его защищает Рокки. Лисик бежит с поля боя в подворотню. Пришельцы-коты гордо удаляются, но мое полено летит им во след и они убыстряют бег.

И вновь мой рыжий кот приходит домой спать, но спит недолго. Начинает менять места: постель, стулья, печь, затем обратно…

Тусклая, бессодержательная жизнь кота наводит на грустные мысли и аналогии. Особенно печально людское мужское одиночество без обрамления семейной заботой и любовью. Слоняются бедняги от дома к дому, ищут человеческого тепла и внимания. Редко его находят. По сравнению с ними рыжему коту намного лучше. С ним говорят подолгу и помногу. Ему можно доверить все свои думы. Он никому о них не «стукнет», не донесет кому следует, да и не разнесет по всей округе, как делает это сарафанное радио.

Деревенский кот, хотя и скопец – самый лучший и надежный друг в доме. С ним и чай интереснее пить, и печку топить. Да и охранник он хороший. Во-время насторожится, пошевелит ушами или усами, а то и бросится к окну, если услышит звуки приблизившихся «врагов».

По своему хороши и эти «враги» - Мусик, Чернобылец и белогрудый Рокки. Они – свидетели еще живой деревни, как и все остальные Васьки и Мурки. Пока вместо скота в деревне продолжают жить коты, есть шанс, что люди еще вернутся в оставленные на зиму дома, хотя бы для того, чтобы навестить и приласкать своих питомцев. А кому-то из них повезет – возьмут в город, поставят его на рацион китикета, и деревенские мыши котам будут только сниться.