Небольшое семейство изб прильнуло к сохраняющей их земле; из ее вещества и растений они созданы и тут живут. Андрей Платонов.
Словно гриб с грибницей, старый серый гриб, прорастают из земли деревни. Худо-бедно, с горем пополам кормят они белые творенья. Шляпами домов касаются небес, устремляя в них дымы и думы. Ждут с небес они себе чудес, но оттуда не исходят чуды. Странно всё ж устроен белый свет, отчего-то серое его не привлекает, а, однако, серое ему и жизнь дает, с помощью земли его питает. Старый серый гриб совсем ослаб. Мать – земля уже его не держит. Шляпы съехали на серые глаза и последняя заря над ними брезжит. Подоспеют «белые» из городов, серое вокруг себя порушат. Понастроят вилл, шале и теремов, и культуру серого гриба совсем заглушат…